Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux?

«¿Qué esperamos para ser felices?» Así se subtitula la última película francesa basada en las historias de El pequeño Nicolás, el travieso colegial creado por René Goscinny y Jean-Jacques Sempé en 1956 para unas tiras cómicas de la revista Le Moustique (El Mosquito) y que terminaría siendo el protagonista de una decena de libros infantiles que ha hecho las delicias de varias generaciones de lectores.

A diferencia de las adaptaciones cinematográficas estrenadas en 2009 (El pequeño Nicolás) y 2021 (El tesoro del pequeño Nicolás), El pequeño Nicolás. ¿Qué esperamos para ser felices? es una película de animación, muy original: en ella, el personaje imaginado por Goscinny y Sempé se cuela en el taller de sus creadores, que le hablarán de su amistad y su trayectoria profesional. Acaba de estrenarse con éxito en el Festival de Cannes y esperamos que llegue pronto a nuestras pantallas.

El primero de los libros de El pequeño Nicolás (publicado hace ya 62 años) contiene diecinueve divertidas historias en torno a Nicolás y su pandilla de amigos: Alcestes, Clotario, Agnan, Rufo, Eudes… Y está disponible en nuestro catálogo tanto en la edición en francés de Folio, como en la edición española de Alfaguara. ¿Qué esperas para ser feliz, y hacerte con tu ejemplar? Te esperamos, como siempre, en los recreos.

Bloomsday en La Orden

Domicilio de los Bloom en la calle Eccles, escenario de los capítulos 4 (Calipso), 17 (Ítaca) y 18 (Penélope) del Ulises.

El Bloomsday es una fiesta que se realiza anualmente en Dublín el 16 de junio, coincidiendo con la fecha de la acción del Ulises, de James Joyce, la novela más importante de Irlanda, y una de las más destacadas de la literatura universal. Consiste en un recorrido por las distintas calles y lugares en que transcurre la acción de la novela. En La Orden, aprovechando que este año se cumple el primer centenario de la publicación de la obra, hemos convertido nuestra celebración del Día del Libro en un peculiar Bloomsday o ‘Día de Bloom’ (Leopold Bloom es el protagonista de la novela).

Nuestro alumnado de Humanidades de 1º de Bachillerato ha guiado al resto de grupos de la misma etapa en un recorrido por distintos espacios del instituto donde se exponían fotografías representativas de los lugares en que transcurren los dieciocho capítulos de la novela.

Así, por un día, nuestro mirador de la segunda planta se ha convertido en la Torre Martello; nuestro laboratorio de Química, en la farmacia Sweny; nuestra cafetería, en el pub de Davy Byrne; nuestra humilde biblioteca, en la impresionante Biblioteca Nacional de Irlanda; nuestro salón de actos, en la sala de conciertos del hotel Ormond; y nuestro departamento de Ciencias, en un hospital de maternidad.

El itinerario nos ha servido para conocer la ciudad de Dublín, la de hoy, pero sobre todo la de principios de siglo XX, por la que se mueven los protagonistas del Ulises. Hemos observado la bahía de Dublín desde la torre Martello; paseado por la playa de Sandymount; también, por las antiguas calles de Dublín, entre tranvías y carruajes; hemos entrado en el domicilio particular de los Bloom; asistido al lugar dónde nacían los niños y al lugar dónde se enterraban a los muertos; a bibliotecas, pubs, lugares de mala reputación…; hemos visto, en fin, cómo transcurría la vida de Dublín, cómo bullía alrededor del río Liffey.

De Dublín nos llevamos, pues, muchas imágenes; pero también olores y sabores.

En la parada realizada junto a la imagen de la famarcia Sweny, se obsequió a los visitantes con una pastilla de jabón («dulce cera alimonada») idéntica a la adquirida en la mañana del 16 de junio de 1904 por Leopold Bloom. Nuestro vicedirector Carlos Feria consiguió la fórmula secreta y reprodujo la pastilla original con total fidelidad.

Y en nuestra cafetería, convertida en la taberna de Davy Byrne, pudimos degustar, al igual que lo hiciera Bloom en el capítulo 8 de la novela, un aperitivo de queso gorgonzola, que nos prepararon Ana y Mari Loli.

El río Liffey tiene un gran protagonismo en la novela de Joyce. En otras obras relevantes de la literatura sucede lo mismo: los ríos adquieren especial importancia. En el recorrido, se propuso un pequeño juego a los participantes. Se les entregó tarjetas con nombres de ríos, ciudades, obras de la literatura, autores y personajes, y tuvieron que relacionarlas. Podéis probar ahora. En esta imagen tenéis todas las tarjetas desordenadas: [Os ofreceremos la solución al final de este artículo.]

Colores: amarillo, río; morado, ciudad; rojo, obra literaria; azul, autor; y naranja, personaje.

El recorrido por el Ulises de Joyce es también un recorrido por la Odisea de Homero. Joyce presenta a Leopold Bloom como un moderno Ulises y su ambular por distintos lugares de Dublín hasta regresar a su hogar como toda una odisea, aunque sin los peligros ni las fabulosas aventuras que tuvo que sufrir Odiseo.

Durante el recorrido, nuestro alumnado de 1º de Humanidades explicó las distintas relaciones entre los episodios del Ulises y los personajes y acontecimientos de la Odisea, apoyándose en distintas ilustraciones.

Así supimos, por ejemplo, de la conexión de los tres personajes más importantes del Ulises, Leopold Bloom, Stephen Dedalus y Molly, con Odiseo, su hijo Telémaco y su esposa Penélope, respectivamente. Y entendimos cómo algunos de los sucesos de novela, en apariencia irrelevantes, adquirían un significado más trascendente por su conexión con los peligros y amenazas que sufrió Odiseo.

El Ulises no es la única obra de ficción que toma como referencia la Odisea. En la exposición, visionamos este fragmento de la película O Brother!, de los hermanos Coen, inspirado en el episodio de las Sirenas, que nos dio a conocer nuestro querido profesor de Latín y Griego Diego Barea:

Y se repartió un tríptico con algunos poemas que muestran el interés por los mitos homéricos en la literatura contemporánea.

Los acercamientos a la obra de Joyce, durante este recorrido, fueron diversos. Además de presentar la línea argumental principal, dar a conocer a los personajes más importantes de la obra, concretar el itinerario de Dedalus y Bloom por las calles de Dublín durante esa jornada del 16 de junio de 1904 y desentrañar las conexiones del Ulises con la Odisea, nuestro alumnado de Bachillerato nos acercó a otras cuestiones interesantes.

Por ejemplo, supimos que, al publicarse, la novela causó mucha controversia, como suele suceder con las obras maestras de la vanguardia. Para muchos, era una novela indescifrable, hermética; además de soez, escabrosa y vulgar, plagada de detalles escatológicos y de alusiones sexuales. En Estados Unidos, la prohibieron por pornográfica; y en Inglaterra, Virginia Woolf se negó a publicarla por considerarla un libro «propio de un analfabeto». Sin embargo, otros lectores celebrarían la aparición del libro por su carácter penetrante e innovador; y lo ensalzarían como la mayor creatividad del lenguaje después de Shakespeare. Una de las críticas más elogiosas se la debemos al poeta T. S. Eliot:

Además de darnos a conocer algunas anécdotas sobre las circunstancias de la gestación, publicación y recepción de la obra, nuestros cicerones nos adentraron en la magia verbal de la novela. Aprovechando nuestra parada en la biblioteca, nos regalaron unos marcapáginas con las citas, en inglés, más recordadas de la obra, que os recopilamos aquí:

Y nos contaron lo importante que fue esta novela en el perfeccionamiento de la técnica del monólogo interior o stream of consciousness: Joyce es un maestro en reflejar con fidelidad el funcionamiento de nuestra mente. Precisamente, con el fragmento final del monólogo de Molly, con el que acaba la novela, finalizó el recorrido:

Una jornada tan rica como la que vivimos ayer merece ser recordada. Os compartimos aquí el álbum con las imágenes del recorrido. Enhorabuena a Eduardo, Álvaro, Silvia, Andrea Francés, Helena, María, Marta, Hugo, Laura, Andrea Díaz, Josefa, Malena y Adrián, que nos acompañaron en este viaje, y a Manuel, que lo hizo desde la distancia. ¡Buen trabajo!

[Solución al juego: ]

Canciones y relatos con premio

Hoy, con motivo del Día del Libro, hemos hecho público el fallo del jurado del V Certamen Literario «IES La Orden» y hemos entregado los premios y distinciones a los autores de los mejores poemas y relatos.

En la modalidad de poesía, ha sido finalista María Yu Hidalgo, de 2º de Bachillerato, con esta hermosa canción:

Canta la música que ames
Gritando todo lo que sientas
Siente el poder de los compases
De los sonidos de la tierra.

Presta atención a quien lo pida
Brinda tu ayuda todavía
Aunque las guerras no se acaben
No dejes que tu alma cambie.

Si no miráis lo que os rodea
Os perderéis las existencias
Las maravillas escondidas
La hermosura que no cesa.

Bailemos juntos las canciones
que nos demuestran emociones
que nos enseñan las bondades
que finalicen las maldades.

Como premio, María ha recibido un ejemplar del libro Cuarenta y tres maneras de soltarse el pelo, de Elvira Sastre, una colección de poemas (en palabras de Benjamín Prado) «desafiantes, jóvenes, afilados; llenos de imanes, de anzuelos y de bombillas rotas».

En la modalidad de relato corto, ha sido finalista Daniel Rodríguez, de 1º de ESO, con un texto muy divertido:

¡Rin! ¡Rin! ¡Rin!… Hola, soy Rubén, y a las 07:30 empieza mi día. Bueno, hoy a las 08:00, porque me quedé dormido. Lo malo es que mi instituto, que es el IES La Orden, está a treinta minutos andando de mi casa, así que no desayuné y me fui rápido. Aun así, llegué tarde y, nada más llegar, a primera hora, me dieron la nota del examen de Mates. He sacado un… ¿4?. ¡Lo había hecho bien! Bueno, eso creía. Las siguientes horas fueron tranquilas hasta quinta hora… ¡examen sorpresa! Mi día no estaba siendo bueno, ni mucho menos. Después, me fui a casa de mi abuela a comer. He comido lentejas, ¡qué asco! A las 18:00 me fui a entrenar, pensando que iba a ser por fin un buen momento, pero… ¡sorpresa! ¡No! ¡Qué día tan malo estaba siendo! El colmo fue que entrenando me lesioné. Tuve que ir corriendo al hospital, y me han dicho que no puedo volver a jugar al fútbol hasta dentro de… ¡20 días! Ofú… No sé si lo aguantaré. Después fui a la farmacia para comprar las medicinas y pomadas que me ha mandado el médico. Ya he vuelto a mi casa y reflexionando… ¡HA SIDO EL PEOR DÍA DE MI VIDA!

Para que siga cultivando su sentido del humor, le hemos entregado como premio la última novela del maestro de la narrativa juvenil humorística David Walliams: La increíble historia del… monstruo supercabezón.

Y vamos ya con los ganadores de esta edición.

El primer premio en la modalidad de poesía ha sido para Candelaria A. Tayllefert, de 1º de ESO, por una canción que invita a cuidar nuestro planeta para disfrutarlo al máximo, escrita toda ella en «eneasílabos de canción», versos de 9 sílabas con acentos en 4ª y 8ª sílabas:

Cuida el planeta, así veremos
cómo muy limpio ha de quedar.
A todo el mundo alegraremos
viendo al planeta mejorar.

No ensuciaremos nuestras playas,
no talaremos nuestros montes,
siempre tendrás a donde vayas
un buen color en tu horizonte.

A primavera llegaremos.
Olor a monte nos vendrá.
¡Qué buen aroma ahora tendremos!
¡Cómo lo vas a disfrutar!

Candelaria se ha inspirado en Gabriela Mistral para componer su canción y ha demostrado tener una gran sensibilidad para la poesía. Queremos que siga escribiendo y que siga leyendo a grandes poetas como Mistral; por eso le hemos regalado El libro de Gloria Fuertes. Antología de poemas y vida.

Finalmente, el primer premio en la modalidad de relato corto ha sido para Helena Robles, de 4º de ESO. Su cuento «Cuadro amarillo y gris» dejó impactados a todos los miembros del jurado. Seguro que a ti, que nos lees, también te pasa.

Un mirlo canta y comienza mi día. 

Cada mañana me cuesta más levantarme de mi tumba y mis piernas me pesan; sin embargo, me cambio de ropa y me pongo en camino hacia las clases. 

Aunque siempre haga el mismo camino, nunca recuerdo cómo de repente ya estoy sentado en mi sitio. Por primera vez en el día la sirena que repiquetea en mis oídos suena, y veo llegar a mis compañeros. 

¿Por qué todos sonríen estando tan tristes por dentro? A veces no comprendo por qué tenemos que ser girasoles cuando solo podemos seguir a la soledad de la noche. Cada uno de nosotros sabe que este lugar tiene barrotes y estamos condenados, obligados a aprender cosas que algunos no estamos hechos para entender. 

Sin embargo, en todas las cárceles siempre hay pequeños privilegios; simples milagros que te hacen querer cargar esa mochila todos los días. 

A veces, los milagros tienen ojos, brazos y piernas. Desprenden un aura de tranquilidad que llega de aquí hasta a los recuerdos que alguna vez tendré.

Es como si de repente el mundo volviera a tener color, ¿sabes? Una estrella en un cuadro de Van Gogh. El sol en un campo de girasoles.

Y de nuevo esa sirena, pero esta vez para indicarnos que amanecerá por sesenta minutos. 

Mi compañero me pregunta: «¿Qué toca después de esto?», y ahí me doy cuenta de que ninguno de los dos nos sabemos el horario. Pero, ¿para qué?, si cuando el sol recoge su mochila y se despide, ya solo quedan nubes grises. Nubes con tormentas que nos ahogan las raíces. 

A alguien que transmite tanta sensibilidad a través de sus creaciones no podíamos sino regalarle un libro lleno también de emociones: le hemos entregado un ejemplar de la novela gráfica La compañera, de la ilustradora Agustina Guerrero, una reflexión sobre los recuerdos y sobre la búsqueda de la felicidad.

Quizás lo más bonito del acto de hoy para nuestras premiadas y premiados no haya sido el diploma ni el regalo, sino el reconocimiento de sus compañeros y compañeras, que han abarrotado el SUM y les han aplaudido a rabiar. Una cosa más por la que sentirse orgulloso de formar parte de la comunidad educativa del IES La Orden.

Se viene

El Día del Libro cae este año en sábado, por lo que hemos adelantado nuestra celebración al viernes. Nuestro alumnado de 1º de Bachillerato de Humanidades ha preparado, con motivo del primer centenario del Ulises, de James Joyce, un recorrido, a través de distintas imágenes, por la trama de esta novela, por las calles de Dublín, donde transcurre su acción, y por el argumento de la Odisea, de Homero, con que se relaciona. Guiarán al resto del alumnado de Bachillerato por esta exposición, que contará con numerosas sorpresas.

También conoceremos este viernes los textos ganadores de nuestro V Certamen Literario «IES La Orden», y haremos la entrega de regalos y distinciones. Se vienen muy buenos relatos y canciones. Para hacer boca, os regalamos hoy esta canción, fuera de concurso, de nuestra querida Dolo Vidosa:

Yo tengo un gato y tú un perro,
ambos los queremos igual;
tú cuidas con arte el ciruelo,
yo cuido con mimo el rosal.

Tú andas y andas por el campo,
a mí me gusta más el mar;
tu piel es jara y romero,
mi piel es de algas y sal.

Los dos amamos la belleza,
amamos lo que es natural,
al unísono caminamos
sintiendo al planeta girar.

¿Por qué leer… Historia de una escalera, de Antonio Buero Vallejo?

Representación de ‘Historia de una escalera’ en el Teatro Español de Madrid. Centro de Documentación de las Artes Escénicas y la Música.

Dedicamos esta nueva entrada en la sección «¿Por qué leer…?» a nuestro alumnado de 2º de Bachillerato, que ha completado hoy en clase la lectura dramatizada de esta obra clave de nuestro teatro contemporáneo. La cita de hoy es de la escritora leonesa Josefina Aldecoa, que tuvo la gran suerte de acudir a una de sus representaciones en 1949:

Cuando en 1949 vi por primera vez Historia de una escalera la sorpresa y la congoja que sentí fueron extraordinarias. Allí, en aquel escenario, se estaba desarrollando la historia viva de la posguerra. El drama de la soledad, la desesperanza de unos seres humillados y ofendidos y náufragos. Y sus personajes éramos nosotros, los españoles de entonces. La historia era la historia de muchas escaleras que no conducían a ninguna parte.

JOSEFINA ALDECOA

La poesía está en todo cuanto vive

La poesía está en la vida. Hoy, en el Día Mundial de la Poesía, os invitamos a disfrutar de este poema del poeta portugués Mário Dionísio, titulado «Arte poética». La traducción es de Perfecto E. Cuadrado.

La poesía no está en las ojeras inmorales de Ofelia
ni en el jardín de lilas.

La poesía está en la vida.
En las inmensas arterias llenas de gente en todas direcciones,
en los constantes ascensores,
en la cola de rápidos automóviles, de todas las formas y todos los colores,
en las máquinas de la fábrica
y en los obreros de la fábrica
y en el humo de la fábrica.
La poesía está en el grito del chaval que pregona diarios,
en el vaivén de millones de personas hablando, riendo o maldiciendo.
Está en la risa de la rubia del estanco,
vendiendo un paquete de tabaco y una caja de cerillas.
Está en los pulmones de acero cortando el espacio y el mar.
La poesía está en la dársena,
en los brazos negros de los cargadores de carbón,
en el beso intercambiado en el minuto entre el trabajo y el almuerzo
—y sólo ese minuto duró.
La poesía está en todo cuanto vive, en todo el movimiento,
en las ruedas de los trenes caminando, caminando, caminando
hacia tierras siempre más allá, lejos,
en las manos sin guantes extendidas hacia senos sin velos,
en la angustia de la vida.

La poesía está en la lucha de los hombres,
está en los ojos rasgados abiertos al mañana.

Os ofrecemos también, pensando especialmente en el alumnado de nuestro programa José Saramago, la versión original en portugués:

A poesia não está nas olheiras imorais de Ofélia
nem no jardim dos lilases.
A poesia está na vida.
Nas artérias imensas cheias de gente em todos os sentidos,
nos ascensores constantes,
na bicha de automóveis rápidos, de todos os feitios e de todas as cores,
nas máquinas da fábrica
e nos operários da fábrica
e no fumo da fábrica.
A poesia está no grito do rapaz apregoando jornais,
no vai-vem de milhões de pessoas ou falando ou prague¬jando ou rindo.
Está no riso da loira da tabacaria,
vendendo um maço de tabaco e uma caixa de fósforos.
Está nos pulmões de aço cortando o espaço e o mar.
A poesia está na doca,
nos braços negros dos carregadores de carvão,
no beijo que se trocou no minuto entre o trabalho e o jantar
—e só durou esse minuto.
A poesia está em tudo quanto vive, em todo o movimento,
nas rodas dos comboios a caminho, a caminho, a caminho
de terras sempre mais longe,
nas mãos sem luvas que se estendem para seios sem véus,
na angústia da vida.

A poesia está na luta dos homens,
está nos olhos rasgados abertos para amanhã.

¿Por qué leer… la poesía de Antonio Machado?

Antonio Machado

En esta ocasión, más que «¿Por qué leer…?», podríamos titular a nuestra sección «¿Por qué releer…?». Os compartimos una entrada del diario del poeta Jaime Gil de Biedma del 13 de enero de 1960 contando su experiencia de relectura de Antonio Machado.

He terminado la relectura de don Antonio, que ha sido casi una lectura, por lo que ha representado para mí. No es, desde luego, la primera vez que ocurre.

Recuerdo haberle dicho a Guillén, la primera vez que le vi, en octubre de 1951, que la lectura de don Antonio me producía cada vez sorpresa y casi impaciencia ―porque parece que uno no acaba nunca con él: a cada vez descubrimos que es mucho mejor de lo que le recordábamos. Uno ―me ha pasado a mí ahora― llega literalmente a tener la sensación de que el poeta, entre una y otra lectura, se ha aprovechado para corregir sus poemas, incluso para reescribirlos por completo: nos aparecen ahora tanto más terminados, con una significación tanto más clara. Le pasa a don Antonio lo mismo que Gabriel decía de Stendhal: que tuvo y tiene la mala suerte de ser mucho más inteligente que todos nosotros, contemporáneos, poetas, lectores y críticos, sin excepción.

JAIME GIL DE BIEDMA

Lo peor que te puede pasar en el cole

Os presentamos un fragmento de uno de los libros más divertidos de nuestra biblioteca: hablamos de Los bocadillos de rata, del insuperable David Walliams.

¿Qué es lo peor que te puede pasar en el cole?

¿Que llegues por la mañana y, mientras cruzas el patio, te des cuenta de que te has olvidado de vestirte y no llevas nada encima, excepto la corbata del uniforme?

¿Que te pongas tan nervioso en un examen que tus tripas te jueguen una mala pasada y sueltes una traca de pedos monumental?

¿Que marques un gol en un partido de fútbol y eches a correr como un loco, besando a todos tus compañeros de equipo, hasta que el profe de educación física te dice que, en realidad, lo has marcado en tu propia portería?

¿Que busques tu árbol genealógico en clase de historia y descubras que eres familia del director del cole?

¿Que te dé por encadenar varios estornudos delante de tu tutor y lo dejes cubierto de mocos de la cabeza a los pies?

¿Que te equivoques de fecha y, creyendo que ese día tocaba desfile de moda en el cole, te pases todo el día vestida como Lady Gaga?

¿Que te toque interpretar a Hamlet en la función teatral del cole y en pleno «Ser o no ser…» tu tía suba al escenario desde la platea, escupa en un pañuelo y te frote la cara con él?

¿Que te quites las zapatillas después de hacer deporte y el olor a queso apestoso sea tan insoportable que haya que evacuar todo el cole y suspender las clases durante una semana para descontaminarlo?

¿Que en el comedor del cole te hinches de judías estofadas y sueltes una nube tóxica que dura toda la tarde?

¿Que lleves una rata al cole escondida en la chaqueta, y que la rata se te suba a la cabeza en plena clase?

Zoe y Armitage, las protagonistas de ‘Los bocadillos de rata’, en ilustración de Tony Ross

Todas las vidas importan

En 2021 perdieron la vida en el Mediterráneo unos 1.838 migrantes. Una media de cinco migrantes cada día. Son datos que recoge el último informe del Monitor Euromediterráneo de Derechos Humanos. Este informe no ha abierto ningún telediario ni es portada en ningún periódico. Las vidas de estas personas migrantes no parecen quitarle el sueño a Europa. Se ha impuesto la idea de que el control de fronteras está por encima de los derechos fundamentales de las comunidades migrantes, incluso del más inalienable, el derecho a la vida.

Ante ese intento de devaluación de la vida de las personas migrantes, hay que decir bien alto y bien claro que todas las vidas importan. La investigadora Helena Maleno y el fotoperiodista Javier Bauluz lo hacen cada día a través de su trabajo. Hoy os presentamos sus últimas publicaciones, que incorporamos a nuestro catálogo.

La almeriense Helena Maleno lleva, desde que llegó a Marruecos en 2002, denunciando sin descanso las violaciones de derechos de aquellos que buscan cruzar, por tierra o por mar, una frontera que les permita alcanzar Europa. Desde 2007 hasta hoy, ha realizado innumerables llamadas a servicios de rescate y publicado cientos de tuits alertando de personas cuya vida peligraba en el mar. Como les ha sucedido a otros muchos defensores de derechos humanos, su vida también ha corrido peligro y se le ha querido criminalizar por su labor en favor de las personas migrantes. En su libro Mujer de frontera. Defender el derecho a la vida no es un delito, cuenta el largo calvario judicial al que la sometieron por su lucha por los derechos de las personas migrantes.

Javier Bauluz, premio Pulitzer de Periodismo en 1995, por su trabajo fotoperiodístico en Ruanda, es el autor de #LaRutaCanaria. Más allá de la muerte, un reportaje de fotografías sobre los 180 días en los que estuvo documentando la llegada de más de 20.000 personas migrantes y posibles refugiados a las costas de Canarias, así como las condiciones inhumanas que han sufrido al llegar al territorio español y europeo. Como sostiene el periodista Nicolás Castellano, que prologa el libro, a través del objetivo de Bauluz, se nos ofrece una «narración precisa y humana de la tragedia desgarradora de miles de personas cuya búsqueda de una oportunidad de vida mejor es considerada un delito por otras miles acomodadas que viven impasibles ante su dolor». Y también se nos interpela: «¿Qué piensas hacer tú?»